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Przeszłość jest obcym krajem prezentuje prace artystów, którzy 
materializują miejsca ze wspomnień, ożywiają wymyślone geografie, 
zadają pytanie o ich związek z tożsamością, ale także analizują 
i przedstawiają naturę procesów pamięci.

The past is a foreign country presents artists who bring to life and explore 
imaginary geographies of places, ask for their role in creating one’s identity, 
and who investigate and illuminate the nature of remembering and forgetting.

Frenologia – malownicza teoria naukowa wiążąca geografię i ludzki 
umysł powstała na przełomie XVIII i XIX wieku. Opisywała ona 
mózg jako mozaikę różniących się wielkością i strukturą obszarów, 
odpowiadających za poszczególne funkcje fizjologiczne człowieka. 
Franz Joseph Gall, niemiecki anatom oraz twórca koncepcji, 
uważał, że z kształtu i rozmiaru czaszki można wyczytać m.in. 
sprawność pamięci, płynność mowy lub bardziej abstrakcyjne: 
intensywność przywiązania do rodzinnego domu czy umiejętność 
rozbudzania w sobie nadziei. Im bardziej zaawansowany rozwój 
danych cech czy predyspozycji, tym większa wypukłość „obszarów” 
za nie odpowiedzialnych. Jacobus Doornik porównał frenologię 
do kartografii: czaszka jest jak mapa z zaznaczonymi miejscami 
ludzkiej percepcji, pragnień, słabości i przyzwyczajeń. Chociaż 
dziewiętnastowieczna metafora ludzkiego rozumu nie została 
potwierdzona naukowo, przywodzi na myśl fenomenologiczne podejście 
do miejsca, upowszechnione przez geografię humanistyczną w latach 
siedemdziesiątych XX wieku. Geografia humanistyczna definiuje miejsce 
jako obszar akumulacji emocji, przyzwyczajeń i nawyków. Miejsca 
rodzą się stopniowo, nabywając „wypukłości”, złożoności i charakteru 
wraz z upływem czasu, w procesie gromadzenia wspomnień i znaczeń. 
By odróżnić miejsce od przestrzeni, Yi Fu Tuan porównał m.in. przestrzeń 
do ruchu, miejsce natomiast do pauzy – przystanku po drodze. Antynomią 
miejsca jest nie-miejsce (franc. non-lieux) opisane przez antropologa 
Marc’a Augé. To rodzaj przestrzeni niczyjej, którą  socjolog Manuel 
Castells określił jako „przestrzeń przepływów” (ludzi, informacji, 
symboli). Według Augé, gruntem dla powstania nie-miejsca jest brak 
emocjonalnego związku między człowiekiem a przestrzenią. Będąc 
w ciągłym ruchu, współcześni turyści, migranci i wirtualni podróżnicy 
systematycznie tracą zmysł osadnika. Topofilię – emocjonalną, estetyczną 
czy intelektualną więź między jednostką a danym obszarem, zastępuje 
topofobia – niechęć do miejsc. Jednocześnie ciągłemu przemieszczaniu 
oraz procesowi zapominania o miejscach towarzyszy nieraz poczucie 
niepewności i grozy otaczającego świata, co z kolei wywołuje tęsknotę 
za stałością i stabilizacją. Jak opisał to zjawisko Hans Belting: „Marzymy 
o miejscach realnych, znajdując się w nie-miejscach; podczas gdy nasi 
przodkowie śnili dokładnie przeciwny sen”  1. 
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Jutty Strohmaier), obrazują także przestrzenie niczyje (Tutaj jest 
wszędzie Persijna Broersena i Margit Lukács). Na wystawie pojawiają 
się prace opowiadające o niepewności, przemianach i stanach 
przejściowych, takie jak Magiczny świat Johanny Billing – nawiązujący 
do kraju w okresie transformacji, czy Kocha nie kocha kolektywu 
Slavs and Tatars, przedstawiający indeks zmian w nazewnictwie miast 
Eurazji. Obecna jest również kwestia migracji, do której nawiązują 
prace Banu Cennetoğlu, Krzysztofa Zielińskiego i Ingrid Wildi. 

The space of the exhibition The past is a foreign country, by referring 
to phrenology, plots a map of reconstructed or imaginary places, 
accumulations of various emotions - nostalgia, despair, irony, 
joy. The nature and ‘feeling’ of the space may be defined by 
the term reminiscence, which means the unconscious remembrance, 
reflection. Semi-translucent fabrics that form the skeleton of the 
exhibition raise associations with vague, unclear memory. The space is 
designed to encourage free exploration, there is no single predefined 
direction which the visitors should follow. The places revealed by 
subsequent projections are archetypical (Calendar by Agnieszka 
Polska), utopian (Paradise recollected by Jasper Rigole), historical 
(The Legend Coming True by Deimantas Narkevičius, HomeSICK 
by Šejla Kamerić and Seattle by Jutta Strohmaier). Nobody’s spaces 
follow suite (Here is Everywhere by Persijn and Broersen and Margit 
Lukács). The exhibition embraces works dealing with uncertainty, 
transitions and transient states, such as Magical World by Johanna Billing, 
which refers to a country in transition, or Loves Me, Loves Me Not by 
the Slavs and Tatars collective, showing the record of changes in names of 
the cities of Eurasia. One can also feel the presence of migration issues, 
which are referred to by works of Banu Cennetoğlu, Krzysztof Zieliński, 
and Ingrid Wildi.

Tytuł projektu zapożyczony został z dwóch publikacji. Takimi słowami 
rozpoczyna się powieść The Go-Between (1953) brytyjskiego pisarza 
Leslie Poles Hartleya, która opowiada gorzką historię bezpowrotnej 
utraty szczęścia i dziecięcej niewinności. Przeszłość jest obcym krajem  
to także tytuł dzieła amerykańskiego historyka i geografa Davida 
Lowenthala. Przedstawił on rolę pamięci w formowaniu tożsamości 
(indywidualnej i narodowej) oraz wpływ czasów przeszłych na 
kształt teraźniejszości. W swojej książce Lowenthal cytuje za Simone 
de Beauvoir: „(...) przeszłość nie jest spokojnym, leżącym za mną 
pejzażem, krajem, do którego mogę wejść (...). Większość pozostałych 
szczątków to bezbarwne, wypaczone, zamrożone strzępy; 
ich znaczenie jest dla mnie niezrozumiałe” 2. Przeszłość jest obcym 
krajem to konstruowanie opowieści ze strzępków, z rozsypanych 
fragmentów, cudzych wspomnień i doświadczeń. 

Phrenology – a picturesque theory merging human mind and geography, 
was forged at the turn of the 18th century. It aimed at quantifying 
the mosaic structure of the human brain and underlying physiological 
functions. The German anatomist, Franz Joseph Gall, the father of 
phrenology, claimed that from the shape and size of a skull one can 
determine efficiency of memory, fluency in speech, or more abstract: 
intensity of ‘love of home’ and strength of one’s hope. The efficacy 
of a given area of the brain would therefore be reflected by locally 
increased size of the skull surface. Jacobus Doornik compared phrenology 
to cartography: the skull was transformed into a map indicating 
places housing human perceptions, desires, weaknesses and habits. 
This metaphor of human mind failed to be scientifically confirmed. 
However, it curiously resembles the phenomenological approach to 
a place popularized by humanistic geography in the 1970s, which defined 
a place as the focus for accumulation of emotions and patterns of habit. 
Places are born gradually, slowly acquiring complexity and character, 
gathering recollections and meanings. To distinguish the place from space, 
Yi Fu Tuan compared, among others, space to movement, and place to 
a pause, or stop on the road. Antinomy of place is non-place (non-lieux), 
described by the anthropologist Marc Augé. It is a no-man’s space that 
the sociologist Manuel Castells describes as ‘space of flows’ (people, 
information, symbols). According to Augé, the basis for the emergence 
of a non-place is the lack of emotional connection between man and 
space. Being in continuous motion, contemporary tourists, migrants 
and virtual travelers systematically lose the settler’s instinct. Topophilia 
(the emotional, aesthetical or intellectual bond between a person and 
a place) turns into topophobia. But at the same time, dissolution of  places 
might result in a feeling of discontinuity, insecurity and threat, which in 
turn increases longing for stability and familiarity. This is how Hans Belting 
described this phenomenon: ‘We dream of real places while residing 
in non-places, whereas our ancestors dreamed exactly the opposite.’ 1

Przestrzeń wystawy Przeszłość jest obcym krajem, nawiązując do 
frenologii kreśli mapę odtworzonych lub wymyślonych miejsc, 
kumulacji różnych emocji – nostalgii, zwątpienia, ironii, radości. 
Charakter i nastrój przestrzeni może określić termin reminiscencja, 
oznaczający nieświadome wspomnienie, refleksję. Półprzezroczyste 
tkaniny, z których zbudowano architekturę wystawy budzą 
skojarzenie z niejasnym, nieco zatartym wspomnieniem. Przestrzeń 
zaprojektowana jest by służyć swobodnej eksploracji, nie ma jednego 
ustalonego kierunku w jakim powinno się podążać. Kolejne projekcje 
odsłaniają miejsca archetypiczne (Kalendarz Agnieszki Polskiej), 
utopijne (Przywrócony raj Jaspera Rigole), historyczne (Przepowiednia 
spełnia się Deimantasa Narkevičiusa, HomeSICK Šejli Kamerić i Seattle 
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Aranżacja wystawy Przeszłość jest obcym krajem to połączenie 
koncepcji krajobrazu z ideą umysłu rozumianą jako mapa emocji. 
Krajobraz jest z definicji otwartą, oglądaną z dystansu przestrzenią, 
dlatego de Vries chciał uniknąć używania ścian działowych 
i budowania autonomicznych pomieszczeń dla poszczególnych 
prac. Każdej z nich stworzył jednak oddzielną strefę, której granice 
wyznacza transparentny materiał. Nawiązał w ten sposób do 
koncepcji frenologii, dzielącej umysł na powiązane ze sobą organy, 
„miejsca” odpowiedzialne za różne emocje i zachowania. 

The design of the exhibition The past is a foreign country is based on 
the marriage between the concept of landscape and the idea of the mind 
as a map of emotions. A landscape is, by definition, an open space viewed 
from a distance, therefore De Vries tried to avoid using partition walls 
and construction of dedicated rooms housing respective works. Instead, 
for each of them, he created a distinct area, walled by semi-transparent 
fabrics. By doing this, de Vries referred to the concept of phrenology, 
which dissects the mind into interconnected organs, ‘loci’ responsible for 
the various emotions and behaviors. 

Architektura Jeroena de Vries przywodzi na myśl teorię Griseldy 
Pollock i Johna Tagga. Ich zdaniem wystawa jest dyskursywną praktyką 
albo mapą, która nie tylko wydziela, opisuje i przedstawia dane 
terytorium, ale także prezentuje grunt stworzony według przemyślanej 
i opracowanej wcześniej koncepcji. Przeszłość jest obcym krajem 
pozwala więc widzowi nie tylko przejść przez krajobraz róznych 
emocji i miejsc, ale także doświadczyć obecności wykreowanego 
świata, który jest połączeniem wizji artystów, konceptu kuratorów 
i ich interpretacji za pośrednictwem dizajnu Jeroena de Vries.

The architecture by Jeroen de Vries reminds the theory by Griselda 
Pollock and  John Tagg. They stipulated that an exhibition is a discursive 
practice or a map, that not only divides, describes and presents a given 
territory, but also demonstrates the matter created according to 
a thought-through, predefined concept. The past is a foreign country 
thus not only allows a viewer to cross a landscape of various emotions 
and places. The viewer also experiences the presence of the constructed 
world, that is a product of the artists’ vision, concept of the curators and 
the interpretation of their work by the exhibition designer.

Jeroen de Vries (ur. 1947) mieszka i pracuje w Amsterdamie 
i Belgradzie. Jest absolwentem wzornictwa przemysłowego na 
Gerrit Rietveld Academie i komunikacji wizualnej na Rijksacademie 
w Amsterdamie. Pracuje jako niezależny producent i aranżer wystaw, 
a także jako wykładowca. De Vries zaczynał pod koniec lat 60-tych od 
działalności w grupie LuxLab, która zrzeszała młodych architektów 

The title of the project was borrowed from two publications. These very 
words begin the novel The Go-Between (1953) by British writer Leslie 
Poles Hartley, which tells a bitter story of irretrievable loss of happiness 
and childhood innocence. The past is a foreign country is also the title 
of the work by American historian and geographer David Lowenthal, 
who outlined the role of memory in the formation of identity (individual 
and national) and the impact of the past on the future. In his book, 
Lowenthal cites after Simone de Beauvoir: ‘(...) the past is not a peaceful 
landscape lying there behind me, a country which I can stroll wherever 
I please, (...). Most of the wreckage that can still be seen is colourless, 
distorted, frozen, its meaning escapes me.’ 2 The past is a foreign country 
constructs stories out of shreds, scattered fragments of memories and 
experiences.

1. H.Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Kraków 2007, s. 89-90. 
2. D. Lowenthal, Pamięć i zapomnienie, tłum. I. Gruzińska-Gross, M. Tański, [w:] 
„Res Publica”, nr 3, 1991, s. 6-22.
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The works by de Vries betray influences of the of the modernist avant-
garde. In the 1980s and 1990s, the artist frequently used large-format 
photographs and photo fresco, characteristic for the late 1920s Russian 
design. Today he often uses large projections and their sizes and multitude 
raise associations with a photomontage. De Vries is also not alien to 
the theory of extended vision, introduced in the 1930s by Herbert Bayer. 
It assumes presentation of the objects in all dimensions noticeable by 
the viewer, which enables full activation of her/his attention. In the strong 
connection of the artist with typography, one can notice influences of 
the German Bauhaus.

i artystów wykorzystujących w swoich pracach nowoczesne techniki 
przekazu. W latach 70-tych de Vries wykorzystywał fotografię do 
działalności politycznej. Wspierał holenderską akcje pomocy dla 
Hanoi, protest przeciwko budowie bomby neutronowej czy polską 
Solidarność, tworząc plakaty propagandowe. Z czasem de Vries 
zajął się aranżowaniem wystaw fotograficznych, głównie o podłożu 
historycznym i społeczno-politycznym. Był to okres ścisłej współpracy 
z Muzeum Historycznym w Amsterdamie. W latach 90-tych, de Vries 
regularnie już współdziałał z artystami wizualnymi i instytucjami 
sztuki. W tym czasie zaczął także eksperymentować z przestrzennym 
wykorzystaniem dużych projekcji fotograficznych i wideo, z których 
dziś jest najbardziej znany. „Zostałem profesorem od ekranów” 
– mówi nieraz z przekąsem.    

Jeroen de Vries (b. 1947) lives and works in Amsterdam and Belgrade. 
He graduated in Industrial Design at the Gerrit Rietveld Academie 
and in Visual Communication at the Rijks Academie in Amsterdam. 
Since then he has been working as an independent designer and 
exhibition maker and as a lecturer. De Vries started his career in the end 
of the 1960s, participating in the LuxLab group that consisted of young 
architects and artists focused on modern forms of communication. 
During the 1970s, he used photography in political ventures. By creating 
propaganda posters, he supported Dutch initiatives to help Hanoi, 
to protest against the neutron bomb or to uphold Polish Solidarity 
movement. Later, de Vries started arranging photographic exhibitions, 
mainly focused on history and social politics. This was the period 
of his close collaboration with the Amsterdam Historical Museum. 
In the 1990s, de Vries regularly cooperated with various visual artists 
and art institutions. He started experimenting with multi-dimensional 
arrangements of large photographic projections and screens that made 
his name recognized in the artistic circles world-wide. ‘I became 
the screen professor’, says de Vries with a touch of sarcasm.

W pracach de Vries’a widoczne są wpływy modernistycznej 
awangardy. W latach 80-tych i 90-tych artysta nierzadko 
stosował duże formaty zdjęć i fresk fotograficzny (photo fresco) 
charakterystyczne dla radzieckiego dizajnu końca lat 20-tych. 
Dziś często używa dużych projekcji a ich wielość i kombinacja 
nasuwa skojarzenie z fotomontażem. De Vriesowi nie jest również 
obca teoria rozszerzonej wizji (ang. extended vision) przedstawionej 
w latach 30-tych przez Herberta Bayera. Zakłada ona prezentację 
obiektów na wszystkich zauważalnych przez widza płaszczyznach, 
aktywując tym samym pełną uwagę oglądającego. W silnym 
związku artysty z typografią, można zauważyć wpływ niemieckiego 
Bauhausu. 
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Johanna Billing (ur. 1973) mieszka i pracuje w Sztokholmie. 
Studiowała na Konstfack International College of Arts, Crafts and 
Design w Sztokholmie. Tworzy przede wszystkim filmy wideo, 
jest też założycielką niezależnej wytwórni muzycznej Make it 
Happen, którą prowadzi razem w bratem w Sztokholmie od 1997 
roku. Stara się tworzyć sztukę bliską życiu. Projekty Billing wypełnione 
są muzyką i korzystają z uniwersalności jej języka. „Próbuję robić 
filmy o rzeczach, które trudno ubrać w słowa, o których trudno 
mówić. Interesuje mnie także próba zbliżenia się do rzeczy, które 
w nas siedzą, a które chcemy wyprzeć” – mówi artystka. Wiele 
jej prac opowiada o uczuciu opresji towarzyszącej sytuacji bez 
wyjścia. Billing często wzmacnia to odczucie uwięzienia, zapętlając 
w nieskończoność swoje filmy. 

Johanna Billing (b. 1973) lives and works in Stockholm and London. 
She received her MFA from Kanstfack University College of Arts, Crafts 
and Design in 1999. She mostly makes videos, but she is also the founder 
of an independent record label called Make it Happen, which she has 
run together with her brother since 1997. Her projects are filled with 
music and they exploit music’s universal nature. ‘I try to make films about 
things I found difficult to verbalise or talk about. Also I am interested in 
trying to connect to things that we push away inside of ourselves.’ – says 
the artist. Many of her works approach the theme of oppression which 
accompanies hopeless situations. She often reinforces this feeling by 
looping her films. 

Magiczny świat
Magical World

Film nakręcono podczas pozaszkolnych zajęć w centrum kultury na 
przedmieściach Zagrzebia. Na prośbę artystki dziecięca grupa muzyczna 
wykonała utwór Magical World (Magiczny świat ) amerykańskiego 
zespołu Rotary Connection. W niepewnym głosie młodego 
solisty próżno szukać ducha rewolucji i nadziei końca lat 60-tych 
(utwór powstał w 1968 roku). Słowa o magicznym świecie wyśpiewane 
są z rezerwą i nieufnością. Billing świadomie wybrała kompozycję 
afroamerykańskiego piosenkarza Sidneya Barnesa, której tekst zdawał się 
obrazować społeczno-polityczne przemiany zachodzące w Chorwacji. 
„To o transformacji, o zmianach, jakie wtedy zachodziły. To także 
wyrażenie osobistej opinii.”– mówi o projekcie Billing. W trakcie kręcenia 
materiału Chorwacja rozpoczynała negocjacje w sprawie przyjęcia do 
Unii Europejskiej (jej akcesja nastąpi prawdopodobnie w 2010 roku).

This film was made during extracurricular activities in a cultural centre in 
the suburbs of Zagreb. The artist asked a children’s band to perform Magical 
World by the American group Rotary Connection. The insecure voice of 
a young singer shows no trace of the revolutionary spirit or hope of the late 
1960s (the piece was composed in 1968). The words about the magical 
world are sung with reservation and mistrust. Billing purposefully chose 
the composition by an Afro-American artist, Sidney Barnes. In her eyes, 
the lyrics of the song were an aptly illustration of the social and economic 
changes in Croatia. ‘It is about transformations, the changes that were taking 
place, and about having a personal voice.’ – says Billing about the project. 
During the filming of the material, Croatia began accession negotiations 
with the European Union (the country will probably join the EU in 2010). 

	 Magiczny Świat, Sidney Barnes 1968
	 Refren: Mieszkam w magicznym, w magicznym świecie, 
w magicznym świecie. Mieszkam w magicznym świecie, 
w magicznym świecie, w magicznym świecie.
	 Solo: Czemu chcesz mnie zbudzić z tak pięknego snu?
Czy nie widzisz, że śpię? Więc czemu nie zostawisz mnie w spokoju,
Przecież życie jest tak ciekawe na wyspie w mym pokoju,
Kiedy śpiewam i tańczę z księżyca cieniem.

	 Magical World, Sidney Barnes, 1968
	 Chorus: I live in a magical world, in a magical world, in a magical 
world. I live in a magical world, in a magical world, in a magical world.
	 Solo: Why you wanna wake me from such a beautiful dream?
Can’t you see that I am sleeping. So why don’t you leave me alone.
For life is so exciting, on the island in my room and
as I sing and dance along the shadows of the moon. Jo
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Persijn Broersen (ur. 1974) i Margit Lukács (ur. 1973) mieszkają 
i pracują w Amsterdamie. Studiowali projektowanie graficzne na 
Gerrit Rietveld Academy, a także sztuki piękne i projektowanie 
w Sandberg Institute. Byli rezydentami programu IASPIS 
w Sztokholmie i Rijksakademie w Amsterdamie. Lukács i Broersen 
tworzą filmy wideo, które montują z własnych nagrań, reportaży 
informacyjnych, czy elementów animowanych cyfrowo. 

Persijn Broersen (b. 1974) and Margit Lukács (b. 1973) live and work 
in Amsterdam. They studied graphic design at the Gerrit Rietveld 
Academy in Amsterdam and fine arts and design at the Sandberg Institute 
in Amsterdam. They have been residents at the IASPIS program in 
Stockholm and the Rijksakademie in Amsterdam. Broersen and Lukács 
create videos that employ footage in a number of ways, including scenes 
they have filmed themselves, images appropriated from television news 
reports, and digitally animated segments to create flowing, smoothly 
edited montages. 

Tutaj jest wszędzie
Here is Everywhere

Wielokanałowa projekcja przedstawia zdjęcia znalezione w prasie, 
z których artyści wymazali sfotografowanych ludzi. Pozbawione 
człowieka przestrzenie są martwe, ograbione ze wspomnień 
i znaczeń. Spustoszone krajobrazy zawierają jedynie ślady ludzkiej 
obecności i smutne wspomnienie o miejscu. To przestrzenie niczyje, 
nie-miejsca, gdyż brak w nich tych, którzy nadawaliby im znaczenie. 
Według Marca Augé, nie-miejsca (franc. non-lieux) stanowią 
opozycyjny biegun dla tak zwanych miejsc antropologicznych, 
historycznie zdefiniowanych, określonych w danej przestrzeni 
i czasie. Nie-miejsca istnieją poza nimi, są „wszędzie takie same”, 
różnica pomiędzy tym, co indywidualne i zbiorowe ulega w nich 
zniwelowaniu. Osoby znajdujące się w nie-miejscu są zarazem 
wszędzie i nigdzie, nie zwracają uwagi na otaczającą przestrzeń, 
nie czują z nią emocjonalnego związku. Brak relacji między 
przestrzenią a człowiekiem to podstawowy czynnik, który według 
Augé decyduje o powstaniu nie-miejsca. 

This multi-channel projection presents pictures found in the press, 
but the people in them have been erased by the artists. Without human 
beings the spaces are dead, stripped of memories and meanings. 
The ravaged landscapes bear only a trace of human presence and a sad 
memory of place. These are no man’s lands, non-places, as those that 
would have given them any meaning have been removed. According 
to Marc Augé, non-places (non-lieux) are in opposition to so-called 
anthropological places, which are historically defined, put in time and 
space. Non-places exist outside of them, they are ‘the same everywhere’. 
The difference between the individual and the collective is blurred. 
People who find themselves in a non-place are everywhere and nowhere, 
they are not in any way connected to the non-place. According to Augé, 
it is the lack of connection between a space and a human being that 
constitutes a non-place. 
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Banu Cennetoğlu (ur. 1970) mieszka i pracuje w Istambule. W latach 
1996-2002 mieszkała i pracowała w Nowym Jorku. Studiowała 
psychologię i fotografię na Spéos w Paryżu. W latach 2002-2003 
była artystką na rezydencji w Rijksakademie w Amsterdamie. 
W 2006 zainicjowała powstanie BAS (www.b-a-s.info), przestrzeni 
w Istambule, gdzie zajmuje się kolekcjonowaniem i produkcją książek. 
Cennetoğlu posługuje się drukiem i fotografią: „Jestem zainteresowana 
performatywną stroną fotografii, gdzie widz może skonfrontować się 
z zawartością dzieła poprzez jego aspekt formalny” – mówi artystka. 

Banu Cennetoğlu (b. 1970) lives and works in Istanbul. Between 
1996-2002 she lived and worked in New York City. After having 
obtained a B.A in Psychology, she studied photography in Spéos, Paris. 
Between 2002-2003 she was an artist in residence at the Rijksakademie, 
Amsterdam. In 2006 she initiated BAS (www.b-a-s.info), a project 
space in Istanbul focusing on collection and production of artists’ books 
and printed matter. She works with printed matter and photography: 
‘I’m interested in the performative aspect of the photographs where 
the audience might confront the content of the work via its formal 
aspects.’ – admits the artist.

Straszni Azjaci 
Scary Asian Men

Broszura zawiera zdjęcia przypadkowych mężczyzn, którzy 
bezczynnie siedzą na poboczu autostrady po azjatyckiej stronie 
Istambułu. Autostrada prowadzi do europejskiej części miasta. 
Cennetoğlu nazywa zastygłych mężczyzn „strasznymi”, by podkreślić 
absurdalność stereotypu Turka-najeźdźcy. W wywiadzie dla 
Euroart, artystka krótko podsumowała przekaz Strasznych Azjatów: 
„tak naprawdę to [jest] o przerażeniu Europejczyków”. Projekt 
rejestruje obawę, wahanie i oczekiwanie na kolejny krok „strasznych 
Azjatów” i nie zostanie on przerwany dopóty, dopóki będą oni istnieć 
w zbiorowej świadomośći Europejczyków.
	 Cennetoğlu interesują granice, przestrzenie przejściowe, 
nieokreślone, o trudnej do zidentyfikowania tożsamości. Artystka 
podejmuje te tematy przede wszystkim w pracach The False 
Witness (Fałszywy świadek, 2003) i The List (Lista, 2007). Pierwsza 
to projekt (seria fotografii i książka) poświęcony Asylum Seeker 
Registration Center (Centrum Rejestracji Osób wnioskujących 
o Azyl) w holenderskim Ter Apel. Lista to dokument dedykowany 
7,128 zmarłym uchodźcom, którzy próbowali przekroczyć granice 
Europejskiej Fortecy. 

A brochure contains pictures of random men sitting idly by the side 
of a highway on the Asian side of Istanbul. The highway leads to the 
European part of the city. Cennetoğlu calls the motionless men ‘scary’ 
to emphasize the absurdity of the stereotype of the ‘Turk-invader’. 
In an interview for Euroart the artist gave a brief summation of the 
message behind Scary Asian Men: ‘it is really about the fear of Europeans’. 
The project registers anxiety, hesitation, and anticipation of ‘scary Asians’ 
taking their next step. It won’t cease to do so as long as they exist in 
the common conscience of the Europeans.
	 Cennetoğlu is interested in the borders, the transitorily spaced, 
and the undetermined, of a difficult-to-define identity. The artist 
engages these problems primarily in her works The False Witness (2003) 
and The List (2007). The former is a project devoted to the Asylum 
Seeker Registration Center in the Dutch town of Ter Apel. The List is 
a documentary dedicated to the 7,128 deceased asylum seekers that tried 
to cross the borders of the European Fortress. 
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Šejla Kamerić (ur. 1976) mieszka i pracuje w Sarajewie i Berlinie. 
Jest absolwentką grafiki na Akademii Sztuk Pięknych w Sarajewie. 
W latach 1994-1997 współpracowała z grupą TRIO Sarajevo. W latach 
1997-2000 była dyrektorem artystycznym agencji Fabrika. W 2007 
roku została artystką na rezydencji w DAAD w Berlinie. Kamerić 
tworzy instalacje site-specific, fotografie i wideo.

Šejla Kamerić (b. 1976) lives and works in Sarajevo and Berlin. 
She completed studies at the Academy of Fine Arts in Sarajevo, 
Department of Graphic Design. Between 1994 and 1997 she cooperated 
with the group TRIO Sarajevo. Until 2000 she worked as Art Director 
in the creative team ‘Fabrika’ in Sarajevo. In 2007 she obtained the 
DAAD Artist in Residency Fellowship in Berlin, Germany. Kamerić creates 
site-specific installations, takes photographs and makes videos. 

HomeSICK
HomeSICK

Przez 43 miesiące oblężenia Sarajewa (1992-1996) rodzina Kamerić 
nie opuściła miasta. Artystka tłumaczy: „Kiedy ktoś stara się ciebie 
zmusić, abyś opuściła swój dom, ponieważ, jak utrzymuje, nie leży 
on w twoim kraju, to tylko zwiększa twoją determinację, by zostać.” 
Projekt powstał kilka lat po oblężeniu, gdy artystka, podróżując po 
obcych krajach, doświadczyła bolesnej tęsknoty za Sarajewem – swoim 
domem. Zaskoczył ją silny związek z miastem, jak i świadomość, 
że Sarajewo nieustannie wpływa na jej rozumienie i postrzeganie 
świata. Pierwszą strzałkę z napisem „Sarajevo homeSICK” artystka 
ulokowała w Grazu w 2001 roku. Zapoczątkowała tak, trwający 
do dziś rytuał umieszczania podobnych znaków w zagranicznych 
hotelach, galeriach czy miejscach publicznych. Do tej pory strzałka 
pojawiła się m.in. w: Manciano, Lublanie, Zagrzebiu, Dubrowniku, 
Brnie, San Marino, Mediolanie, Berlinie, Rawennie, Amsterdamie, 
Wiedniu, Hawanie, Trinidadzie, Nikozji, Tokio, Nowym Jorku. Kamerić 
jest bośniacką muzułmanką, a projekt nawiązuje do islamskiej tradycji 
oznaczania kierunku wskazującego Mekkę (arab. kibla), ku której 
należy zwracać się podczas modlitwy. Strzałki mają zazwyczaj formę 
niewielkich naklejek i dzięki kompasowi, z którym Kamerić podróżuje, 
są zawsze zwrócone w stronę Sarajewa 

During the siege of Sarajevo, which lasted for 43 months (1992-1996), 
the Kamerić family did not leave town. As the artist explains: ‘When 
someone tries to force you to leave your home because they maintain 
it’s not your native country, this only strengthens your determination to 
stay.’ The project was created a few years after the siege when during 
her travels in foreign countries the artist experienced a painful longing 
for Sarajevo, her hometown. Kamerić was surprised by her affection 
for the town, and the awareness that Sarajevo constantly influences her 
perception and understanding of the world. The first arrow with the 
words ‘Sarajevo homeSICK’ was placed in Graz in 2001, thus giving 
birth to a ritual of placing similar signs in hotels and public places. Up 
till now the arrow has been placed in, amongst other places: Manciano, 
Ljubljana, Zagreb, Dubrovnik, Bern, San Marino, Milan, Berlin, Ravenna, 
Amsterdam, Vienna, Havana, Trinidad, Nicosia, Tokyo, New York. 
Kamerić is a Bosnian Muslim and the project refers to the Islamic tradition 
of indicating the direction of Mecca (arab. qiblah) towards which Muslims 
turn during their daily prayers. The arrows usually take the form of 
small stickers. Due to the compass that always accompanies the artist, 
the arrows point to Sarajevo. 
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Even film – the most realistic of media cannot picture the woman’s 
rich experiences. In the last minutes of the Legend, Chasia appears. 
Her story is encapsulated in the words of Don’t Say Never ( Zog Nit Kern 
Mol), a song considered the anthem of the Jewish guerilla organization, 
and all those who survived the extermination. 
	 Gediminas came back for good to Vilnius in 1996 when a monument 
commemorating the great prince was erected at the Cathedral Square. 
After the long years of the Soviet occupation and attempts to form 
a society without a history, Vilnius returns to its roots and its glory. 
But the tangled history of the inhabitants does not want to be forgotten. 
Narkevičius puts it thus: ‘(...) things re-emerge from past phenomena that 
had been hidden under surfaces of ideology. They lead us into uncharted, 
unwanted, unpleasant territory, muddling our vision of the future.’

Deimantas Narkevičius (ur. 1964) mieszka i pracuje w Wilnie. 
Studiował rzeźbę na wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych, następnie 
wyjechał na rok do Londynu (1992-1993). Po powrocie zainteresował 
się działaniami site-specific, ale przede wszystkim zaczął zajmować 
się filmem i wideo. 

Deimantas Narkevičius (b. 1964) lives and works in Vilnius. He studied 
sculpture at the Vilnius Academy of Fine Arts, then lived in London 
for a year (1992-1993). After coming back to Lithuania, he became 
interested in site-specific work, particulary in film and video. 

Przepowiednia spełnia się
Legend Coming True

Film rozpoczyna się fragmentem legendy o proroctwie ze snu księcia 
Gedymina – założyciela Wilna. Według przepowiedni mieszkańcy 
przyszłej stolicy państwa litewskiego przyniosą jej potęgę i sławę. 
Sen Gedymina o chwale miasta przyćmiły jednak tragiczne 
wydarzenia drugiej wojny światowej. Ich naocznymi świadkami były 
Fania Brocovskaja i Chasia Spannerflieg, które ocalały z Holocaustu. 
	 Opowieść pierwszej z nich przenosi widzów na Kaukaz i Syberię, 
na terytoria: Litwy, Izraela, Włoch i wielu innych. Topografię 
filmowego obrazu tworzą jednak statyczne ujęcia Wilna – rodzinnego 
miasta bohaterki. Łagodna sceneria miejsc, z którymi związana była 
Fania, jest jedynie tłem dla opowieści o dzieciństwie, o działalności 
partyzanckiej i tragicznych wydarzeniach z wileńskiego getta. 
W filmie to nie obraz, ale monolog kobiety buduje narrację. Nawet 
najbardziej realistyczne medium, jakim jest film, nie może zilustrować 
bagażu doświadczeń kobiety. 
	 W ostatnich minutach Przepowiedni pojawia się Chasia. Jej historia 
zamyka się w słowach Nie mów nigdy (Zog Nit Kern Mol ) – piosenki 
uznanej za hymn żydowskiej partyzantki oraz wszystkich ocalałych 
przed zagładą. 
	 Postać Gedymina na dobre powróciła do Wilna gdy w 1996 roku, 
na Placu Katedralnym odsłonięto pomnik wielkiego księcia. Po długich 
latach okupacji radzieckiej i próbach uformowania społeczeństwa bez 
historii, Wilno wraca do korzeni i chwały. Skomplikowana historia jego 
mieszkańców nie pozwala jednak o sobie zapomnieć. Jak komentuje 
Narkevičius: „(...) wychodzą ponownie na wierzch zaszłości chowane 
pod powierzchnią ideologii. Prowadzą nas one na niezbadane, 
niechciane, niemiłe terytorium, kładąc się cieniem na naszej wizji 
przyszłości.”

The film begins with a short piece about the legend of Prince Gediminas’ 
(the founder of Vilnius) prophetic dream. According to the prophecy, 
the inhabitants of the country’s future capital will bring the city power 
and glory. Gediminas’ dream was, however, clouded by the tragic events 
of the Second World War. Fania Brocovskaja and Chasia Spannerflieg, 
who survived the Holocaust witnessed this. 
	 The story of the first brings the viewers to Caucasia and Siberia, 
to the territories of Lithuania, Israel, Italy and many others. 
The topography of the film, however, is comprised of static shots of 
Vilnius – the protagonist’s beloved home town. The gentle scenery of 
the places Fania was attached to is only the background for the story of 
her childhood, guerilla activity and the tragic events of the Vilnius ghetto. 
In the film it is not the picture but the monolog that builds the narration. D
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Agnieszka Polska (ur. 1985) mieszka i pracuje w Berlinie. Studiowała 
na Wydziale Artystycznym UMCS w Lublinie oraz na Wydziale Grafiki 
w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych (Pracownia Fotografii Agaty 
Pankiewicz, Interdyscyplinarna Pracownia Grzegorza Sztwiertni 
i Zbigniewa Sałaja oraz Pracownia Animacji Jerzego Kuci). Obecnie 
jest studentką Universität der Künste w Berlinie. Razem z Tomaszem 
Kowalskim i Janem Platerem tworzą grupę muzyczną o nazwie 
Anna Dymna. Interesuje się filmem animowanym, wideo i fotografią. 

Agnieszka Polska (b.1985) lives and works Berlin. She studied in 
the Artistic Department at UMCS, Lublin and the Graphics Department 
of the Academy of Fine Arts, Krakow (in the photography studio of Agata 
Pankiewicz, in the interdisciplinary studio of Grzegorz Sztwiertnia and 
Zbigniew Sałaj, and in the animation studio of Jerzy Kucia). She currently 
studies at Universität der Künste, Berlin. Together with Tomasz Kowalski 
and Jan Plater, she forms the music group Anna Dymna. Her main media 
are animation, video and photograph. 

Kalendarz znajduje się w kolekcji Centrum Sztuki Współczesnej Znaki 
Czasu w Toruniu. 

The Calendar is a part of the collection of the Centre of Contemporary Art 
Znaki Czasu in Toruń. 

Kalendarz
The Calendar

Inspiracją dla projektu był znaleziony w antykwariacie kalendarz 
z 1939 roku, który zawierał porady o wzorowym prowadzeniu 
gospodarstwa wiejskiego. Do zilustrowania scen idyllicznego życia na 
wsi, artystka użyła fotografii opublikowanych w niemieckich gazetach 
z lat 30-tych. Zobrazowane miejsca mają wiele cech archetypicznych. 
Obraz wsi nie wiąże się z żadną epoką, nie pozwala na określenie 
miesiąca i pory dnia zatrzymanych w kadrze zdarzeń. Trudno też 
o rozpoznanie kraju lub miejscowości, w których rozgrywają się 
kolejne sceny. Otulona słońcem wieś przypomina nieprzemijającą 
Arkadię – krainę wiecznego szczęścia. Sielankowy obraz jest jednak 
złudzeniem. Kolejne kadry wprowadzają niepokój. Błogostan lata 
i wszechogarniająca cisza usypiają gospodarzy, niekontrolowana 
przyroda zakrada się do ich legowisk, a owady żerują na bezwolnych 
ludzkich ciałach. 

This project was inspired by a 1939 calendar, found in a second-hand 
bookshop, containing pieces of advice concerning model household 
management. In order to illustrate the idyllic life in the countryside, 
the artist used photographs published in German newspapers of 
the 1930s. The pictures presented bear many archetypical traces. 
They show no reference to any month or time of the day. It is also difficult 
to point at the location of the village where the scenes are set. Bathed in 
sun, the village reminds the viewer of an everlasting Arcadia – a land 
of eternal happiness. The pastoral scenery, however, turns out to be 
an illusion. The successive frames introduce anxiety. The blissful summer 
and the omnipresent silence put the farmers to sleep and wild nature 
sneaks into their dens. Insects feed on human flesh. 
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Podstawowa Taksonomia Pamięci Zebranej
An Elementary Taxonomy of Collected Memory

Podstawowa Taksonomia Pamięci Zebranej to wizualne zobrazowanie 
„systemu zintegrowanego”, czyli systemu archiwizacji IICADOM, 
który wykorzystywany jest do kategoryzowania wspomnień. System 
ten porządkuje wspomnienia (filmy, fotografie i przedmioty) za 
pomocą słów kluczowych (etykietek) oznaczających kategorie miejsca 
i akcji. Dzięki temu powstaje, reprezentujący pamięć zbiorową, 
taksonomiczny system, który pozbawiony jest struktury hierarchicznej.

An Elementary Taxonomy of Collected Memory is a visual representation 
of ‘an integrated system’, the archiving system of the IICADOM, 
which is used to categorise found memories. In this system, memories 
(films, photographs and objects) are grouped using keywords (tags) 
indicating categories of place and action. This results in a non-hierarchical 
taxonomic system that represents the collected memory. 

Jasper Rigole (ur. 1980) mieszka i pracuje w Gandawie. 
Jest absolwentem gandawskiej Akademii Sztuk Pięknych (KASK) na 
kierunku filmowym, gdzie obecnie pracuje nad doktoratem. W grudniu 
2008 ukończył dwuletnie studia podyplomowe na HISK (Higher 
Institute for Fine Arts). Zajmuje się głównie wideo i instalacją wideo. 
Jego flagowym projektem jest Międzynarodowy Instytut Konserwacji, 
Archiwizacji i Dystrybucji Pamięci Osób Trzecich (IICADOM). 
	 IICADOM (1980) Utrata wspomnień na skutek choroby, 
traumatycznego doznania, bądź z powodu upływu czasu, to tylko 
niektóre z przeciwności, z jakimi Instytut walczy na co dzień. Z tego też 
powodu IICADOM chce dotrzeć do jak największej rzeszy klientów. 
W najbliższej przyszłości technologie opracowane przez IICADOM 
umożliwią zachowywanie wspomnień dla przyszłych pokoleń.

Jasper Rigole (b.1980) lives and works in Ghent. He graduated from 
the film department of the Academy of Fine Arts in Ghent (KASK) in 2004 
(film faculty). In December 2008, he finished a two year post-graduate 
course at the Higher Institute for Fine Arts (HISK). Currently he is working 
on a PhD at the Academy of Fine Arts in Ghent (KASK). His work includes 
single screen video pieces as well as installations. His main project at 
present is the International Institute for the Conservation, Archiving, 
and Distribution, of Other People’s Memories (IICADOM).
	 IICADOM (1980) The loss of memories, due to disease, traumatic 
experience or decay by time are some of the enemies which 
the IICADOM confronts on a daily basis. Therefore the IICADOM sees 
it as one of its main goals to reach out for an as big as possible clientele. 
In the very near future techniques, developed at the IICADOM, will also 
make it possible to save your memories for future generations. 
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Przywrócony raj

Paradise recollected

Film jest kompilacją materiału archiwalnego, zebranego przez 
Międzynarodowy Instytut Konserwacji, Archiwizacji i Dystrybucji 
Pamięci Osób Trzecich, w skrócie – IICADOM. Archiwa IICADOM 
zawierają głównie ośmiomilimetrowe taśmy znalezione na 
strychach czy pchlich targach. Ten wykaz tysięcy klatek filmowych, 
wypełnionych wspomnieniami jest formą pamięci zebranej 
(ang. collected memory). Według twórcy terminu, amerykańskiego 
historyka kultury Jamesa E. Younga, na pamięć zebraną składa się 
zbiór przeróżnych, często konkurujących ze sobą wspomnień, 
obdarzonych tym samym znaczeniem. Materiał filmowy, choć 
pochodzi od różnych osób, powiela jednak podobną wizję chwil 
wartych zapamiętania, jak: ślub, pierwsze kroki dziecka, rodzinne 
uroczystości. I tak pamięć zebrana przyjmuje ramy pamięci 
zbiorowej (ang. collective memory), której definicję sformułował 
francuski socjolog i filozof Maurycy Halbwachs. Pamięć zbiorowa 
skupia się na spójności wspomnień określonej grupy osób, 
na jej jednolitej formie, która przekazywana jest z pokolenia 
na pokolenie. 	
	 Według IICADOM, zmagazynowana w archiwach pamięć 
zbiorowa jest obrazem współczesnego raju – zapisem prostych 
tęsknot i miejscem urzeczywistnienia ludzkich marzeń.

This film is compiled of archival material collected by the International 
Institute for the Conservation, Archiving, and Distribution, of Other 
People’s Memories (IICADOM). IICADOM collects human memories. 
The archive is comprised mainly of 8 mm films found in people’s attics 
and at flea markets. The film frames filled with people’s memories are 
a form of collected memory. According to the American historian of 
culture James E. Young (who coined the term), collected memory is 
a set of various memories, often in conflict with each other, that bear 
the same meaning. The film material, despite having been created by 
different people, presents variations on moments worth remembering: 
weddings, the first steps of children, family celebrations. Thus collected 
memory falls into the frames of collective memory, the definition of which 
was first formulated by the French sociologist and philosopher, Maurice 
Halbwachs. The collective memory brings together the consistencies of 
memory of a given group of people and passes them from generation to 
generation. 
	 According to the Institute, a collective memory is an image of modern 
paradise, a place of fulfilment for human longings and dreams.
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Slavs and Tatars (Słowianie i Tatarzy) to frakcja polemiki i intymności 
poświeconej obszarowi na wschód od byłego Berlińskiego Muru 
i na zachód od Wielkiego Muru Chińskiego znanego jako Eurazja. 
Projekty kolektywu wiążą różne media i dyscypliny, obejmują szerokie 
spektrum przekazów kulturowych (z zakresu kultury wysokiej 
i niskiej), dotyczących wzajemnej strefy często zapomnianych 
oddziaływań między Słowianami, mieszkańcami Kaukazu i Azji 
Środkowej. Poprzez mieszanie polemiki i uczuciowości zamierzają 
odkryć niespodziewane obszary wpływów miedzy Wschodem a 
Zachodem w epoce która albo akceptuje uzachodnienie jako daną 
korzyść albo „egzotykuje” orientalizm do punktu karykatury. 

Slavs and Tatars is a faction of polemics and intimacies devoted to 
an area east of the former Berlin Wall and west of the Great Wall of China 
known as Eurasia. The collective’s work spans several media, disciplines, 
and a broad spectrum of cultural registers (high and low) focusing on 
an oft-forgotten sphere of interactions between Slavs, Caucasians and 
Central Asians. Colliding the polemical and the affective Slavs and Tatars 
aims to unearth unexpected areas of influence between the East and 
West in an epoch that either accepts westernization as a given benefit or 
‘exoticizes’ orientalism to the point of caricature.

Kocha, nie kocha
Love Me, Love Me Not

Kocha, nie kocha to projekt ilustrujący historię nazw niemal 150 
miast, położonych w obrębie analizowanych przez artystów terenów 
Eurazji (zachodnią granicę obszaru wytycza dawny Mur Berliński, 
zaś wschodnią – ściana Muru Chińskiego). Wielojęzyczne 
matryce nazw obrazują walkę o wpływy między imperiami, bitwy 
o przetrwanie między narodami i grupami etnicznymi, nierzadko 
ujawniają zapomniane dziś azjatyckie pochodzenie „europejskich” 
miast. „Jeśli (...) postrzegamy miasta jako żywe organizmy, które rodzą 
się, rozwijają i czasem umierają, dlaczego z ich nazwami miałoby być 
inaczej?” zastanawiają się Słowianie i Tatarzy.  
	 Na wystawie zobaczyć można kilkanaście reprezentatywnych 
dla projektu diagramów, których kompletny zbiór opublikowano 
w książce pod tytułem: Love Me, Love Me Not – Changed Names 
(wydawnictwo Onestar Press).

Love Me, Love Me Not is a project that investigates the history of 
the names of nearly 150 cities located within Eurasia (this area stretches 
from the remains of the Berlin Wall on the West to the Great Wall of 
China on the East). Multilingual matrices of names unravel struggles for 
influence between empires, allegorize the battles for survival of nations 
and ethnic groups and, not infrequently, reveal the forgotten Asian origins 
of ‘European’ cities. Slavs and Tatars wonder: ‘If (...) we tend to see cities 
like organisms, which live, grow, and, sometimes, die, why should their 
monikers be any different?’ 
	 The exhibition presents several diagrams from the project. Their 
complete collection can be found in the book Love Me, Love Me Not 
– Changed Names (Onestar Press). 
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anti- globalist protests against the World Trade Organization (WTO) – 
was still vivid. The protest, that had been prepared months ahead, 
resulted in major devastation of the city and huge losses in the trade 
sector. The protests initiated a media debate concerning the functioning 
and activity of the organization (lack of protest against child labor, 
destruction of the natural environment, etc.). In the case of the ‘Battle 
in Seattle’ human actions influenced both the ‘global space’, as well as 
the space of this specific city. The projection could, however, present 
a picture of any other metropolitan area. 

Jutta Strohmaier (ur. 1966) mieszka i pracuje w Wiedniu. Studiowała 
m.in. architekturę i filozofię na Uniwersytecie Wiedeńskim, a także 
malarstwo, fotografię i nowe media na wiedeńskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Poprzez rozmycie granic między fotografią, wideo 
i szkicem, a także między obrazami analogowymi i cyfrowymi, 
Strohmaier bada i dekonstruuje tradycyjne koncepcje i obrazy 
przestrzeni. 

Jutta Strohmaier (b. 1966) lives and works in Vienna. She studied, among 
other things, architecture and philosophy at the University of Vienna, 
as well as painting, photography, and new media, at the Vienna Academy 
of Fine Arts. Through blurring the borders between photography, video, 
and drawings, as well as between analogue and digital images, Strohmaier 
investigates and deconstructs traditional spatial concepts and depictions.

Seattle
Seattle

W Seattle Strohmaier zwraca uwagę na dwa aspekty postrzegania 
przestrzeni i miejsca: po pierwsze – na relację między przestrzenią 
globalną (symbolizuje ją satelitarne zdjęcie miasta) a konkretnym 
miejscem ludzkich działań (na zdjęciu – domy, drogi, miejsca pracy), 
po drugie – na urbanistyczną przestrzeń jako szczególne miejsce 
społecznych interakcji. 
	 Satelitarne zdjęcie Seattle, skonfrontowane z piaszczystą 
nawierzchnią i ludzkim ciężarem, jest wciąż zmieniającym się 
krajobrazem. Kiedy widz przechodzi przez projekcję, obraz 
pokrywa jego ciało, konfrontuje go z własnym cieniem i ze śladami 
zostawionymi na piasku. Miejsce projekcji staje się symbolicznym 
obszarem przenikania, walki i emancypacji. Od ludzkiego działania 
zależy kształt i obraz projekcji – (re)produkcja przestrzeni. Widz jest 
więc zarówno elementem, jak i konstruktorem obszaru miejskiego.
Podczas pracy artystki nad projektem, wciąż żywa była pamięć 
o „Bitwie w Seattle” – fali protestów alter- i antyglobalistów przeciwko 
spotkaniu Światowej Organizacji Handlu (WTO). Przygotowywany 
przez wiele miesięcy protest zakończył się dewastacją miasta 
i olbrzymimi stratami w sektorze handlu. Protesty rozpoczęły także 
debatę medialną na temat funkcjonowania i działalności organizacji 
(m.in. brak sprzeciwu wobec praktyk wykorzystywania pracy dzieci, 
niszczenia środowiska naturalnego, itp.). W przypadku „Bitwy 
w Seattle”, ludzkie działania wpłynęły więc zarówno na „globalną 
przestrzeń”, jak i na obszar samego miasta. Projekcja mogłaby jednak 
przedstawiać satelitarne zdjęcie każdej innej miejskiej aglomeracji.

In Seattle the artist turns her attention to two aspects of perceiving space 
and place. Firstly, Strohmaier is interested in the relation between global 
space (symbolised by the satellite picture of the city) and a given place of 
human activity (the houses, road, workplaces, seen in the photograph), 
and secondly she takes an interest in urban space as a special place for 
social interactions. 
	 The satellite image of Seattle, confronted with a sandy surface 
and with human weight, becomes a constantly changing landscape. 
When the viewers passe through the projection, the picture covers their 
body, it confronts them with their own shadow and with the traces left 
in the sand. The place of the projection becomes a symbolic space of 
infiltration, struggle and emancipation. It is human action that determines 
the shape of the projection – the (re)production of space. The viewer is 
both an element and a constructor of the urban space. 
The artist chose a satellite picture of Seattle because as she was working 
on the project, the memory of the ‘Battle in Seattle’ – a wave of alter- and Ju
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Levi van Veluw (ur. 1985) mieszka i pracuje w Arnhem. 
Jest absolwentem Instytutu Sztuki ARTEZ, odbył również staż w studiu 
Erwina Olafa. Od 2009 roku wykłada na Wydziale Fotografii na 
Akademii im. Willema de Kooniga w Rotterdamie. 

Levi van Veluw (b. 1985) lives and works in Arnhem. He graduated in 
Fine Art at ARTEZ Institute of the Arts and completed an internship by 
Erwin Olaf. Since 2009 he teaches art at the Photography Department 
at the Willem de Kooning Academy in Rotterdam. 

Krajobrazy
Landscapes

Van Veluw łączy w swoich pracach autoportret i krajobraz – tematy 
szczególnie bliskie niderlandzkiemu malarstwu. Artysta ilustruje 
romantyczną wizję jedności przyrody i natury ludzkiej. Jednocześnie 
krajobraz, określany jako obszar, na który się patrzy, staje się miejscem 
– przestrzenią, w której się żyje. 
	 Van Veluw traktuje swoją głowę jak obiekt, który w połączeniu 
z innymi elementami staje się obrazem, nasyconym barwami 
i fakturami. „Siadam naprzeciwko lustra z kilkoma przedmiotami 
i pomysłami. Tego samego dnia proces nabiera kształtów (...)” 
– tłumaczy artysta.

Van Veluw merges themes exceptionally dear to Dutch painting 
– the self-portrait and the landscape. The artist presents a romantic unity 
of the natural and the human. Moreover, landscape, which is defined as 
a space to be looked at, turns into a place – a space to be lived in. 
	 Van Veluw treats his head as an object which, together with other 
elements, becomes a picture that is saturated with colors and textures. 
‘I sit in front of a mirror with several objects and ideas. That day, 
the process takes shape (...)’ – the artist explains.
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Ingrid Wildi (ur. 1963) mieszka i pracuje w Genewie i Biel. Urodziła się 
w Santiago de Chile skąd emigrowała w wieku 18 lat. Absolwentka the 
Hochschule für Gestaltung und Kunst w Zurychu i Ecole Supérieure 
d’Arts Visuels w Genewie. Wildi tworzy przede wszystkim wideo 
i fotografie. W swoich pracach często odnosi się do kwestii imigracji 
i pamięci (zbiorowej i indywidualnej).

Ingrid Wildi (b. 1963) lives and works in Geneva and Bienne. She was 
born in Santiago de Chile, which she left at the age of 18. She graduated 
in Visual arts At the Hochschule für Gestaltung und Kunst in Zurich, 
and mixed media from the Ecole Supérieure d’Arts Visuels in Geneva. 
Wildi’s works are mainly in video and photography. She very often refers 
to such matters as immigration and memory (collective and personal). 

Niejasny portret
Portrait Oblique

Bohater filmu – Hans Rudolf Wildi cierpi na kliniczną depresję. 
Siedząc naprzeciwko kamery, monotonnym głosem odpowiada na 
pytania siostry. Wywiad składa się z fragmentów wywiadów, które na 
przestrzeni kilku miesięcy artystka przeprowadziła z bratem. Dialog 
porusza tematy od filozofii po kwestie związane z imigracją, rasizmem 
czy w końcu z depresją i jej leczeniem. W efekcie, zebrane ułamki 
rozmów przedstawiają poruszający obraz człowieka o podwójnym 
obywatelstwie (ojciec rodzeństwa jest Szwajcarem, matka – Chilijką). 
Poczucie odtrącenia i alienacja są mu bliskie zarówno w Chile, 
jak i w Szwajcarii. Poszukując swej tożsamości i miejsca na ziemi, 
mężczyzna nie rozumie poglądów współczesnych nomadów: 
„Gdy ktoś mówi, że jest obywatelem świata, to tak jakby stwierdził, 
że jest zglobalizowany.” – mówi poruszony Hans Rudolf. 

The film’s protagonist – Hans Rudolf Wildi – suffers from clinical 
depression. He answers his sister’s questions in a monotonous voice, 
facing the camera directly. The presented interview is comprised of 
several interviews that the artist made with her brother over a few months. 
Their conversation touches upon such topics as philosophy, immigration, 
racism, and finally - depression and its treatment. As a result, these pieces 
show a moving history of a man with a double citizenship (the father of 
these siblings is Swiss, their mother Chilean). Feelings of rejection and 
alienation accompany him both in Chile and in Switzerland. He seeks 
his identity and his own place in the world. He does not understand 
the ideas of modern Nomads: “Some use an excuse like: ‘I’m a citizen 
of the world’. But a citizen of the world... it’s like saying ‘I’m globalised’” 
– Hans Rudolf says, visibly moved. 
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Krzysztof Zieliński (ur. 1974) mieszka i pracuje w Wąbrzeźnie 
i Berlinie. W 1998 roku odbył studia semestralne na Fine Arts 
Department w Middlesex University w Londynie. Absolwent Katedry 
Fotografii FAMU w Pradze, gdzie w studiu fotografii dokumentalnej, 
prowadzi obecnie swoją autorską pracownię. Jej podstawowym 
założeniem jest wizualna interpretacja wielopłaszczyznowej relacji 
pomiędzy człowiekiem a miejscem. 

Krzysztof Zieliński (b. 1974) lives and works in Wąbrzeźno and Berlin. 
In 1998 he completed a semester course at the Fine Arts Department at 
Middlesex University in London. He graduated from the Department of 
Photography at the FAMU in Prague, where in a studio of documentary 
photography, he runs his own workshop. His primary assumption is to 
interpret visually the multi-faceted relationship between human beings 
and place. 

Tu byłem I (z cyklu Briesen)
I was here I (from the series Briesen)

Tu byłem II (z cyklu Briesen)
I was here II (from the series Briesen)

Tu byłem III (z cyklu Briesen)
I was here III (from the series Briesen)

Dyptyki są częścią cyklu Briesen, na który składają się prace powstałe 
w Berlinie w latach 1995-2009. Do tej pory Zieliński prezentował 
wyłącznie serie związane z Wąbrzeźnem – rodzinnym miastem 
artysty. Briesen jest rejestracją jego „czasu berlińskiego”, który 
ukształtował Zielińskiego jako fotografa. Spoiwem łączącym cykle 
fotograficzne jest tytuł najnowszej serii, ponieważ Briesen to niemiecki 
odpowiednik nazwy Wąbrzeźno. Nawiązując do rodzinnych stron, 
Zieliński próbuje oswoić obcy Berlin – symbol upadku i podzielenia, 
zjednoczenia i odbudowy. Równocześnie, poprzez nadanie dwóm 
miastom innej nazwy, artysta podkreśla swój stan alienacji i status 
imigranta w każdym z tych miejsc. 
	 Tytuły prezentowanych dyptyków nawiązują do żartobliwych 
inskrypcji: „Tu byłem. Tony Halik” lub „Tu byłem. Tkaczuk”, a także 
do graffiti „Kilroy was here”, którym amerykańscy żołnierze ozdabiali 
koszary i ściany wojskowych kwater podczas II wojny światowej.

These diptychs belong to the Briesen series which is comprised of pieces 
that were created in Berlin between 1995 and 2005. Thus far, Zieliński 
has only exhibited cycles referring to his hometown, Wąbrzeźno. 
Briesen is an illustration of his ‘Berlin period’ which shaped Zieliński as 
a photographer. What connects this series to the rest of his works is the 
title Briesen, which is the German name for Wąbrzeźno. By referring to 
his hometown the artist attempts to tame the alien Berlin – a symbol of 
downfall, division, union, and reconstruction. Furthermore, by giving 
the two towns a different name, the artist emphasizes the state of 
alienation and the status of an immigrant in both places. 
	 The titles of the presented diptychs refer to humorous inscriptions 
such as ‘I was here. Tony Halik’, or ‘I was here. Tkaczuk’, as well as to 
the famous graffiti ‘Kilroy was here’ with which American soldiers marked 
the barracks and military quarters during the Second World War.
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excavation the next time.’ Despite the landscape’s lack of cohesion, 
it is difficult to deny its authenticity. It seems, however, that this is not 
the result of a truthful picturing of reality, but a precise illustration of the 
artist’s experiences. Thanks to emotions, the landscape becomes truthful. 

Edwin Zwakman (ur. 1969) mieszka i pracuje w Amsterdamie. 
Studiował w Rotterdamie (Academie van Beeldende Kunsten), 
Amsterdamie (Rijksakademie) i Frankfurcie (Stadelschule). Obecnie 
jest stypendystą University of Derby (Zjednoczone Królestwo Wielkiej 
Brytanii i Irlandii Północnej), gdzie prowadzi zajęcia z fotografii. 

Edwin Zwakman (b. 1969) lives and works in Amsterdam. He studied 
in Rotterdam (Academie van Beeldende Kunsten), Amsterdam 
(Rijksakademie) and Frankfurt (Stadelschule). He is currently connected 
with a fellowship to the University of Derby, UK, where he also teaches 
photography. 

Widok III
Fly-Over III

Nawet później
Even Later

Wózek
View Cart

Słup wysokiego napięcia
Pylon

Zwakman fotografuje wspomnienia. Ulotnej pamięci nadaje formę, 
robi jej zdjęcie i drukuje w dużym formacie. Wszystkie przestrzenie 
i geografie są modelami, które artysta buduje na podłodze swojego 
studia. Tworzy je z pudełek od zapałek, kaset magnetofonowych, folii 
kuchennej, waty. Skrupulatnie dodaje kolejne elementy ujrzanych 
niegdyś krajobrazów (słup wysokiego napięcia zbudował z prawie 
400 kawałków miedzi!), próbując jednocześnie zrekonstruować 
emocje towarzyszące sklejanym wspomnieniom. Składając swą 
makietę, artysta odtwarza prywatną wizję niegdyś ujrzanego miejsca 
i konstruuje przestrzeń identycznie, jak zachowała ją pamięć. 
Na przykład w pracy Nawet później obok mieszkalnych bloków 
wykopane są trzy jamy. Ich regularny kształt i brak ogrodzenia 
wprowadzają konsternację. Jednak Zwakman na widok równego 
rzędu identycznych budynków snuje wizje podobnej, acz odwróconej 
topografii: „To co wydaje mi się ciekawe to fakt, że raz widzę 
dziurę w ziemi, a następnym razem już wykopy pod fundamenty”. 
Mimo nieścisłości w oglądanym krajobrazie trudno odmówić mu 
prawdziwości. Wydaje się jednak, że nie wiąże się to z wiernym, 
realistycznym odtworzeniem świata zewnętrznego, ale z precyzyjnym 
zobrazowaniem wewnętrznych przeżyć artysty. Dzięki emocjom 
oglądane miejsce staje się prawdziwe. 

Zwakman photographs memories. He gives form to an elusive memory, 
takes a picture, and prints it large format. All the spaces and geographies 
he photographs are models built by the artist on the floor of his studio. 
He makes them out of match boxes, audio cassettes, aluminum foil, 
cotton wool. He meticulously adds subsequent elements of once-seen 
landscapes (he made the pylon out of nearly 400 copper elements) 
while trying to reconstruct the emotions accompanying the assembled 
memories. By building his model, the artist rebuilds a private vision of 
a place that he had seen in the past, he constructs space exactly the way 
memory preserved it. For instance in his work Ever Later next to blocks 
of flats there are three holes in the ground. Their regular shape and lack 
of a protective fence cause dismay, however, the view of an even row of 
identical buildings makes Zwakman come up with a reversed topography: 
‘What I find interesting is that I see a pit one time, and a building Ed
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Publikacja towarzysząca wystawie 
Przeszłość jest obcym krajem

Publication accompanying the exhibition 
The past is a foreign country 
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